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I - La figure du spectre, c’est quand la mort apparaît et s’insinue dans la vie. 
Nous l’avons vu l’an dernier avec le personnage d’Hamlet qui rend compte de cette 
insinuation de manière exemplaire. Alors, « quelque chose se lève », nous dit Lacan, 
« un voile que nous-mêmes essayons de lever, non sans qu’il nous donne, vous le 
savez, du fil à retordre »1. Vous vous en souvenez probablement, il y a dans cette 
révélation « spectrale » une articulation qui est faite entre « le spectre » et « Ophélie », 
cette dernière étant la première rencontre, première rencontre « vierge » de toute 
compromission du complot fomenté par le spectre. Cette association entre « la figure 
de la mort » et ce qui se découvre alors comme le représentant de « l’horreur de la 
féminité », cette association, nous allons tenter de l’étudier au détour de 
commentaires croisés de lectures elles-mêmes enchevêtrées, lectures qui rendront 
compte à leur tour de la nécessaire intrication pulsionnelle qu’incarne sous le voile 
de l’érotisme ce que nous avons coutume d’appeler le féminin, thème déjà abordé 
dans la pièce de Shakespeare mais repris avec force par d’autres, tels que Bataille qui 
sera pour un temps notre compagnon de route.  

 
Notre spectre d’aujourd’hui sera le Commandeur dans le mythe de Dom Juan.  
Le drame qui alimente tous les propos fondateurs, c’est la mort du père, mort 

qui pousse vers un au-delà ou non. Nietzsche, vous vous en souvenez, prendra la 
paternité de cette « mort de Dieu » à la place de Hegel, s’accusant d’en être 
responsable, plaidant coupable devant l’absence de juge que sa folle audace aura 
provoquée. Rien de tel, nous allons y revenir, chez Dom Juan. Chez Freud, toujours 
proche de Nietzsche, il y a comme une nécessaire intériorisation culturelle de la mort 
de Dieu, de la mort du père qui pousse à l’éthique, qui pousse vers un au-delà, un 
au-delà du sens, un au-delà de la mort, qui n’est plus perçue comme une réalité 
extérieure frappant le corps-soma dans son ensemble, mais comme une 
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intériorisation, une racine, la racine même de l’inconscient. Ce thème de 
l’intériorisation de la mort du père sera repris par Derrida lorsqu’il tentera de penser 
« un au-delà de la pulsion de mort » dans son adresse aux psychanalystes du monde 
entier dans son allocution en l’an 2000 à la Sorbonne2.  

 
Chez Dom Juan, bien au contraire, cette mort de Dieu est perçue de façon naïve, 

comme une extériorité, un refus presque, un refus non pas de la réalité mais un refus 
des conséquences que cela pourrait avoir pour lui. Dom Juan refuse d’en accuser 
réception en lui-même, bien que cet événement l’accable pourtant de l’extérieur. Il ne 
plaide donc pas coupable comme Nietzsche, il ne se sent pas en dette comme Freud, 
il constate le fait sans jamais croire que cela puisse l’atteindre, il consomme dans une 
sorte de transgression qui lève l’interdit sans le supprimer. Pour lui, le fruit ne 
saurait être défendu puisque c’est un fruit. Il est sans complexe, sans complexité et 
comme le disait Bataille : « Le bavardage futile et psychologique à propos du don-
juanisme me surprend et me répugne. Dom Juan n’est à mes yeux plus naïf qu’une 
incarnation personnelle de la fête, de l’heureuse orgie qui nie et divinement 
renverse les obstacles »3.  

 
Cette différence, que nous posons d’entrée, entre une intériorisation de la 

« mort du père » et son extériorisation, nous questionne d’emblée sur une question 
d’économie qu’il nous faudra déplier tout au long de cette année. Ce long 
dépliement, vous le verrez, est rempli d’intrications.   

 
Chez Dom Juan donc, la mort du père est un non-événement intérieur et c’est 

bien ce qui justifie la présence, l’apparition d’Elvire dans la pièce de Molière. Elvire 
vient chercher Dom Juan, elle vient le réveiller de son insouciance, elle vient 
l’instruire de son ignorance, et là dans cette scène (scène 6 de l’acte IV), Dom Juan 
reste le même, insensible, tout comme lorsque son père vint le voir, il attend qu’il ait 
fini de lui faire la morale. Il ne le regarde pas, il ne lui parle pas. « Si nous nous 
regardions, si nous nous parlions peut-être que nous nous répondrions » ? Mais non, Dom 
juan dit simplement à son père : « Monsieur, si vous étiez assis, vous en seriez mieux pour 
parler ». Dom Juan n’entend rien. C’est la même scène qui se joue avec Elvire : elle 
rentre, elle surgit dans un état d’extase disait Jouvet, il y a chez elle un côté 
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exhibitionniste, un côté exhibitionniste inconscient : « Ne soyez pas surpris, Dom Juan, 
de me voir à cette heure et dans cet équipage…. »4, exhibitionniste mais femme du 
monde : « C’est un motif pressant qui m’oblige à cette visite…. », il y a du familier dans 
cette formule, de l’intime : « je ne viens point ici pleine de ce courroux que j’ai tantôt fait 
éclater… », elle le rassure, bref, elle se donne d’entrée, dès son entrée, familière, 
courtoise et rassurante : « le ciel a banni de mon âme… », c’est là que ça commence, face 
au public. Pourquoi face au public alors qu’elle parle à Dom Juan ? Nous retrouvons 
ici un phénomène théâtral déjà rencontré chez Hamlet, le public ici s’intégrant dans 
la pièce comme un acteur pourrait le faire, s’intégrant dans un texte qui pourtant lui 
est extérieur. Face au public donc, parce que c’est à l’intérieur de Dom Juan qu’elle 
parle, parce qu’elle s’adresse à son intériorité, parce qu’elle vise l’usure des 
sentiments chez l’autre, parce qu’elle tente de la cerner. C’est dans cette adresse, en 
dehors du regard, qu’elle fait son chemin intérieur, qu’elle fournit son effort 
personnel et individuel. Tout est affaire ici d’individualité, d’expérience intérieure. 
« C’est comparable au type qui est sur le tremplin, prêt à plonger. Il prend son 
élan, mais : un, il se touche le ventre ; deux, il fait un geste pour assurer son 
bonnet ; puis il y va. Mais depuis le début il avait pris son élan pour plonger »5.  

 
Bref, elle y va Elvire, elle plonge. Il est là, elle sait qu’il est là Dom Juan, on lui a 

dit. Elle vient lui dire : « Le ciel a banni de mon âme… » mais elle commence par : « Ne 
soyez pas surpris, Dom Juan, de me voir arriver à cette heure et dans cet équipage… c’est un 
motif pressant… ce que j’ai à vous dire ne veut point de retardement… ». Première 
incidence. Elle veut néanmoins et plus encore lui dire « le ciel a banni de mon âme… » 
mais elle précise « je ne viens pas ici pleine de ce courroux…. », deuxième incidence. « Le 
ciel donc… » mais non, il faut encore ajouter autre chose : « Ce n’est plus cette Done 
Elvire qui faisait des vœux contre vous, et dont l’âme irritée ne jetait que menaces et ne 
respirait que vengeances… », troisième et ultime incidence. Trois incidences donc, 
importantes, qui ne retardent en rien ce qu’elle a à lui dire mais qui montrent bien au 
contraire combien elle est pressée d’en arriver là : « Le ciel a banni de mon âme… ». Elle 
se défie de lui, elle n’a pas peur, elle est sûre d’elle. Elle n’est pas dupe de ce que 
Dom Juan tentera à nouveau pour la retenir, elle ne cédera pas. Intérieurement, elle 
se tient ferme à l’intérieur tout comme elle se tient ferme dans son attitude et dans sa 
démarche… face au public. Elle vient de loin, elle a voyagé dans un carrosse pendant 
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