LE TRAVAIL DE MELANCOLIE

Séance du 7 mars 2009

Mélancolie et mémoire

«Je me souviens....... ». Cette expression, lorsqu’on la déploie dans une
conversation ordinaire et banale, lorsqu’elle apparait, lorsqu’elle se présente a I’esprit
et qu'elle vient a la bouche, surgit presque toujours du méme mouvement que le
souvenir qu’elle semble évoquer. De quoi se souvient-on lorsque 'on se souvient,
lorsque cela survient? Se souvient-on dun événement oublié, perdu dans la
mémoire, comme nous serions tentés de le croire ou appelle-t-on le souvenir a 'aide
d’une mémoire défaillante ? Dire ou s’entendre dire : « je me souviens » n’est-ce pas
au fond commencer une entreprise autobiographique, 1’écriture de souvenirs enfouis,
perdus, cachés, rendus secrets a nous-mémes ? FEt ceci d’autant plus lorsqu’en
I'évoquant, on peut dire «Je me souviens... d'un réve ». De quoi se souvient-on
lorsqu’on dit se souvenir d"un réve ? Du réve lui-méme tel qu'on a pu le réver ou du
souvenir du réve qui nous permet alors de le raconter, de le réver une seconde fois
en I'évoquant ou en I'écrivant ? « Je me souviens » agirait ici comme un remede, un
appel a I'aide d’'une mémoire défaillante, d'une amnésie normalisée par 1'épreuve du
temps. « Je me souviens » revient a se secourir, a recourir au présent d"une mémoire
pour se souvenir des traces d'un passé. Oui, de quoi se souvient-on lorsque 'on se

souvient ? Ce sera ma premiere question.

«Ces «je me souviens » ne sont pas exactement des souvenirs personnels,
mais des petits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous
les gens d’'un méme age ont vues, ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont
disparu, ont été oubliées ; elles ne valaient pas la peine d’étre mémorisées, elles ne

méritaient pas de faire partie de I'Histoire." »

Ainsi Georges Perec retrace-t-il, non pas seulement ses souvenirs (Je me
souviens de Paul Ramadier et de sa barbiche, je me souviens des dufflecoats, je me

souviens quand il y avait des petits autobus bleus a tarif unique), mais les souvenirs

. Georges Pérec, Je me souviens, 1978.



de toute une époque, d'un temps commun et partagé. Que retrouve-t-on de soi
lorsqu’on se souvient de cette maniere d’événements ou de détails dont chacun
d’alors aurait pu se souvenir, sinon de quelque chose « d’inessentiel, de tout a fait
banal, miraculeusement arraché a son insignifiance, retrouvé pour un instant,
suscitant pendant quelques secondes une impalpable petite nostalgie. »>. Ce qui
caractérise cette petite nostalgie, cette mélancolie passagere, c’est que les faits ou
anecdotes relatés sont comme des morceaux de textes non signés, qu’ils évoquent des
productions d'un passé comme de purs objets quasi étrangers, hors de soi car a
I'écart de l'actualité de soi comme dans le réve justement ou comme dans le
phénomene de l'inquiétante étrangeté. Que se noue-t-il donc dans cette entreprise
autobiographique, sinon celle d'une écriture d'un passé qui ressemble a un poeme
hors temps et qui pourtant révele, vient mettre a jour les traces d’une existence
vécue, ressentie, vivante, a jamais vivante a l'intérieur de soi, mais, peut-étre, a
jamais perdue car passée, dépassée ? Ces choses vécues semblent si loin, englouties
dans un passé presque aboli, qu’elles ressemblent a un texte déja écrit’, il y a
longtemps, texte que I’on voudrait réécrire en I'actualisant et cela nécessite alors une
telle refonte que 1'objet de cette réécriture est presque toujours abandonné, que le
deuil d'un tel projet s'impose de lui-méme. Que retrouve-t-on de soi, pour soi, dans
le projet de l'actualité d’une mémoire que 1'on voudrait toujours active, intacte,
indemne de tout oubli ou de toute déformation ? Ce sera ici, avec vous, ma seconde

question.

Se posent donc, d’ores et déja dans l'introduction de mon propos, les questions
de la mémoire et de son rapport a la mélancolie, si la mélancolie souffre du mal
d’archives au sens ot1 'archive ne saurait seulement se déposer, se ranger, se classer,
se penser en se classant, qu’elle reste peut-étre éternellement a I’abri de toute lecture,
a 'abri de «tout veeu de lecture® » afin qu’elle garde intacte sa potentialité d’agir
contre 1'oubli, pour qu’elle garde intacte le secret qu’elle contient. La mémoire donc,
que 'on veuille ou non la faire vivre de maniere active, il y aurait au travers d'elle,
malgré elle, dans ses plis, comme une nécessité, un travail d’archivage qui
s'imposerait de lui-méme, les traces, leurs inscriptions, leurs écritures se croisant
inévitablement en d’inévitables chiasmes qui forment, en se tressant, les repéres des

histoires singulieres. Par quels chemins pulsionnels pourrait-on alors tenter d’en
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faire une ultime lecture, rechercher le temps perdu, par quelle autre force que celle
de la volonté, pourrait-on se soumettre a une telle épreuve, celle d'une lecture de
I'archive en soi, de «larchive vérité » tout en en sauvegardant le secret de sa
lecture ? Je tenterai de soutenir avec vous, en votre direction, ce fait tout a fait
singulier, que l'emprise d'une « certaine mélancolie », passagere ou non, dont il
resterait bien str a cerner la définition, le modele, I’archétype, procede d’une certaine
éthique de la mémoire, soit une éthique du lieu et du geste plus qu'une éthique de
I'acte. (C’est dans cet énoncé singulier que se croisent alors les réflexions sur
I’éthique ou plutét sur une éthique de 1'éthique qu’auront pu produire les discours

de la philosophie et de la psychanalyse au cours de ces derniéres années.)

Telle sera ’ambition de mon propos et avant toute chose, je voudrais vous dire
que lorsque jévoque les termes d’une « certaine mélancolie », je me souviens de

Jacques Derrida.

I- «Selon Freud, le deuil consiste a porter I'autre en soi. Il n’y a plus de
monde, c’est la fin du monde pour I'autre a sa mort, et j’accueille en moi cette fin
du monde, je dois porter I’autre et son monde, le monde en moi : introjection du
souvenir (Erinnerung), idéalisation. La mélancolie accueillerait 1'échec et la
pathologie de ce deuil. Mais si je dois (c’est I’éthique méme) porter I’autre en moi
pour lui étre fidele, pour en respecter 1’altérité singuliere, une certaine mélancolie
doit protester encore contre le deuil normal. Elle ne doit jamais se résigner a
I'introjection idéalisante. Elle doit s’emporter contre ce que Freud en dit avec une
tranquille assurance, comme pour confirmer la norme de la normalité. La
«norme » n’est autre que la bonne conscience d'une amnésie. Elle nous permet
d’oublier que garder 'autre au-dedans de soi, comme soi, c’est déja 'oublier.
L’oubli commence la. Il faut donc la mélancolie. En ce lieu, la souffrance d’une

certaine pathologie dicte la loi — et le poéme a l'autre dédié. »".

Ce texte me servira de point d’appui et viendra alimenter 1'essentiel de mon
propos d’aujourd’hui, celui que je vous adresse et que je souhaite faire entendre a

propos du secret de la mélancolie. Ce texte, ce morceau choisi, est une écriture,

> - Jacques Derrida, Béliers, Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poeéme, Paris, Galilée,
2003, p 74.



