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Préte-moi ta plume... ...

«Savoir qu’on n’écrit pas pour l'autre,
savoir que ces choses que je vais écrire ne
me feront jamais aimer de qui j’aime, savoir
que l’écriture ne compense rien, ne sublime
rien, qu’elle est précisément la ou tu n’es
pas — cest le commencement de
I’écriture. »

Roland Barthes

Cela nous parait naturel aujourd’hui, presque ordinaire de par les progres de la
technique comme moyen d’investigation, mais 1'opération qui consiste a chercher, a
fouiller, a tenter de saisir les traces du passé dans la vitrine du présent est un souci,
une préoccupation récente. Deux questions alors surgissent : en cherchant les traces
du passé, que cherche-t-on exactement et pourquoi le re-cherche-t-on ? Ce que nous
cherchons s’apparente, qu’on le veuille ou non, a une quéte du vrai (pour ne pas dire
d’emblée le mot vérité), de I'original, de ce qui dans 1’objet de nos recherches n’aurait
subi aucune copie, serait intact (pour ne pas prononcer de suite le mot pur), intact et
unique en son genre, a son commencement, des sa création. Pour le dire autrement,
cette préoccupation moderne est une préoccupation d’antiquaire, celle qui recherche
'objet pour 'objet, avant méme sa ou ses copies possibles, sa ou ses falsifications,
l'objet « a la lettre » ou la lettre de 1'objet dans sa plus authentique matérialité. Cette
préoccupation est le signe, I'indice d'une perte: la perte d'une connivence, d'un
rapport étroit de cette intimité qui, au moyen-age, faisait que ’homme de lettres
n’avait nul besoin de support matériel pour penser le monde puisqu’il connaissait de
I'intérieur ceux qui l'avaient déja pensé avant lui. En ces temps anciens de
I'intériorité, la falsification de l'ceuvre était envisageable et elle était aussi sans
importance puisque l'original siégeait a 1'intérieur des mémoires et se transmettait
intact, avec exactitude, de génération en génération. La recherche de 'original et de
I'unique marquerait donc cette perte de contact de I'homme avec la culture, soit ce
qui le constitue comme homme. Les questions d’auteur et de propriété de I'ceuvre
sont donc des questions nouvelles qui sont le signe d'un certain désarroi. Elles
viennent en conséquence de cette perte de mémoire, de cette perte d’acces a la
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textes entiers par cceur, c’est-a-dire les possedent au fond d’eux-mémes, les faisant
vivre en vivant leur vie, véhiculant leur pensée a la moindre occasion, sans forcément
les citer. Si c’était plus souvent le cas, le souci de l'exactitude serait forclos des
investigations. Seul compterait le vivant d’'une pensée comme chez les moines
trappistes. Chacun alors réécrivait le livre de I'autre sans aucun complexe puisqu’il
n’existait pas de distinction entre auteurs et écrivains, entre signature et rature,
comme existait encore moins la notion de propriété d'une ceuvre, chaque livre étant
fait de tous les livres, chaque écrivain étant habité de tous les écrivains. Forcloses
donc également toutes les questions relatives au nom propre et aux impératifs de
citation. Seul I'acte d’écrire comptait dans sa spécificité. Seul I'écrivain vivait. Ecrire
tel que le présenta Blanchot est « passer du Je au Il, de sorte que ce qui m’arrive
n‘arrive a personne' ». L’auteur s’efface, disparait dans le seul acte d’écrire. Lui
viennent alors des mots qui lui sont étrangers, inconnus de lui, qu’il n’attendait pas,
qu’il n’espérait pas, plus, dont il n’avait nulle attente et qui, surgissant d’on ne sait
ou pour renommer le monde, le rendent étranger a lui-méme, a la certitude de son
existence pourtant bien établie. Lui viennent alors les mots d’une langue qu’il ne
saurait parler dans son monotone quotidien et qui le font vivre au-dela de ces
impersonnelles et banales répétitions de ce qui a déja été dit, redit, entendu depuis
toujours sans aucune originalité, choses répétées, parfois la vie durant, de génération
en génération, de pere en fils, de femme a fille sans que rien ne vienne perturber
I'ennui profond d’'une existence sans visage, sans couleur, sans tonalité musicale,
sans vibration. Ce silence parlé, armé, puisque rien ne se dit dans ce qui se dit et que
tout se répete inlassablement dans une langue qui y perd sa vitalité, vient masquer la
forme essentielle du vivant singulier. S'impose alors le moment du réveil. Il y a
comme cela des réveils, des surgissements d'une «langue neuve » dans 1'exercice
d’une psychanalyse pour peu que le patient veuille bien s’y laisser conduire. Qui
alors en est l'auteur ? Celui qui se laisse surprendre par cette langue est-il le méme
que cet autre qui venait se plaindre de la monotonie de son verbe quotidien, de la
monotonie de sa vie quotidienne, de sa lassitude a vivre et a croire qu’il pourrait étre
un tant soit peu vivant, pas délibérément original mais singulierement vivant ? Ce
réveil des mots et des étres, par d’autres mots venant de 1'étre, évanouit la certitude
du sujet, telle tout au moins qu’elle se constituait dans 1’avant de ce surgissement. Et
pour peu que cette « personne » laisse faire entendre cette phrase insensée et
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le centre est partout, la circonférence nulle part », il croira en étre I'auteur, et il le sera
probablement méme si, plus tard, a la lecture de Borges’, il en apprend I'histoire qui
depuis quelques siecles l'attribue a Pascal’. Cette métaphore si belle et si fausse,
(mais n’est-elle pas si belle que parce qu’elle est si fausse ?), Pascal avait commencé a
la répéter en I'écrivant : « la nature est une sphere effroyable ... » puis avait renoncé
au qualificatif signifiant laissant «l’effroyable » aux mains de l'infini, délaissant la
précision d’une description au profit de l'effet du trope. Cette phrase, qui lui est
attribuée, est pourtant une reprise ou plus exactement la reprise d'une tradition, qui,
de Xénophane a Rabelais fut écrite puis réécrite maintes fois. Pas dans les mémes
termes certes, mais dans la méme recherche de style. Rabelais parle, lui « de cette
sphere intellectuelle de laquelle en tout lieu est le centre et n’a en aucun lieu aucune
circonférence, nous l"appelons Dieu » alors qu’Alain de Lille 1'écrit de maniére plus
canonique : « Dieu est une sphere intelligible dont le centre est partout et la
circonférence nulle part » Cette métaphore donc, depuis I'histoire de la pensée,
chacun se la répéte de maniere singuliere et elle arrive a la pensée de Pascal a propos
de la nature, venant rompre de maniere décisive avec l'idée d"une nature et d'un
Dieu qui ne feraient qu'Un. Sans doute, chez Pascal, cette rupture était-elle ressentie
par lui comme effroyable, d’ol1 sa premiére version dans laquelle le qualificatif tenta
de prendre le pas sur la métaphore. Toujours est-il que I'histoire de cette métaphore
semble s’arréter a Pascal parce qu’elle lui est culturellement attribuée. Or, comme
nous venons de le voir, cette attribution sonne faux. Elle sonne faux et juste a la fois.
Elle n’est pas « de » Pascal comme le dit la langue francaise, mais « par » Pascal
comme 'exprime la langue anglaise. Elle transite par lui. Pascal I’a bien écrite, mais il
n’a fait que la reprendre, il n’a fait que lui préter son nom. Un peu comme si
I'écriture, cette écriture de cette pensée, si singuliere soit-elle, ne faisait que se répéter
en se transmettant sans les écrivains qui en sont les auteurs. Comme si chacun
d’entre eux, tour a tour, réécrivait sur l'écriture de l’autre, venait corriger le texte de
l'autre, le raturer, donnant sa version, signant provisoirement de son nom non pas le
texte, la pensée contenue dans le texte, mais la rature, le rajout ou la précision
nouvelle a la pensée, vers la pensée, en direction de la pensée. Un peu comme si la
pensée qui nous arrivait aujourd’hui n’était qu'une succession de ratures ou de
gribouillis sur un texte dont avant notre modernité, on se serait bien moqué de qui
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